丁金亮在驾驶舱进行操作检查。受访者供图

(相关资料图)

“我们最近在改装黑匣子，增加录音记录时间和读取的便捷性。”丁金亮一身“天空蓝”工装，黑框眼镜，言辞内敛，只有谈起工作，他才打开话匣子。相较于飞行员和空乘，飞机维修工程师或许让人感觉颇为神秘，他们极少出现在公众视野里,默默躲在幕后精雕细琢、分秒必争。厦门航空公司飞机维修工程部福州维修基地技术处经理丁金亮就是这群“飞机医生”中的一员。

20年来，机身的数万个零部件，驾驶室内的精密仪表仪器，丁金亮早已烂熟于胸。在他看来，停机坪就像是一间急诊室，他的工作就是为飞机“问诊把脉”，守护乘客平安。

零差错守护

每天过站60多架航班，日均检出3～4个故障，维修工程师必须在1小时内拿出精准解决方案……刚一上岗，丁金亮就意识到了这份工作的特殊性：如果速度跟不上，上百名乘客就会滞留在候机楼；如果业务水平不过关，飞机飞行就会存在安全隐患。

“每一次操作都要反复确认，类似加润滑油时没拧紧盖子这样的小疏忽，就有可能酿成发动机停车的大问题。”效率和安全的双重极致考验，让丁金亮倍感压力，同时也激起了他的斗志。

在北京航空航天大学读书时，丁金亮主修通信工程专业。工作后，他很快发现，仅仅钻研本专业的知识远远不够，要想迅速、准确做出检修判断，必须成为“全科医生”，“飞机出故障就如同人生病，同一症状指向的病因可能不同，症状背后的病因也可能不止一个”。

为了离成为“全科医生”的职业理想更近一步，当公司调整业务分工时，丁金亮主动请缨从事电气维修。几年后，电气与机械维修业务合并，他再次要求进入机械领域学习。

不知道有多少个夜晚，他一头扎进资料室里就不出来，“厂家的技术资料堆满了房间，每一本都像辞典那么厚，光是找到一个条目都要费一番力气”。就这样，他的知识结构更加结实。

“干我们这行，首先要有高度的责任心，其次要修炼技术的深度和广度。”入行20年，丁金亮始终保持着“零差错”的工作纪录。

在他和维修部门同事的努力下，厦门航空波音737和787机队的可靠性位居前列，机械原因延误率控制在千分之三以内。

给油箱“打吊瓶”

跟真正的医生相比，丁金亮的“病人”更加棘手。

“飞机无法开口描述症状，地面检修跟实际飞行环境也存在差异，这更增加了‘确诊’难度。”丁金亮还记得，波音787刚刚引入时，机组反映，常在驾驶舱内听到“呜呜”的声音。后来，他要来录音反复琢磨、排查，才发现“病灶”——雷达罩的橡胶封严被风吹破，在空中受高速气流震动引发响声。

更让丁金亮头疼的是线路故障。

飞机在空中受外力作用，有的导线会随之产生拉伸变形，但回到地面后又随即恢复正常，一点蛛丝马迹也不留。为了找到这些“疑难杂症”的根源，丁金亮常年“泡”在机库里，在巨大的轰鸣声中，度过了一天又一天。

在2018年之前，处理燃油泄漏一直是厦航维修人员面临的“老大难”。飞机巨大的中央油箱可以装下70多吨燃油，内部结构复杂如迷宫。维修手册推荐使用“吹气法”寻找内漏点，但即便从外部初步锁定漏点，人钻进去又是三四个隔板挡在眼前，要想找到针眼大的漏点难如登天。

大家只能凭着感觉反复尝试。油箱内燃油浓度极高，每次进入内部作业都需要彻底通风，至少花费一天半时间。如果一次不能找对位置，则又要重复通风的程序。

“宽体飞机每架成本都在10亿元以上，停飞意味着巨大的经济损失。”丁金亮决定啃下这块“硬骨头”。

“既然燃油可以漏出来，说明一定存在一个微小的通道，那能不能让它原路淌回去呢？”

有了灵感后，丁金亮带领工程师们几经实验，最终找到了破题之道，在燃油里添加染色剂，像“打吊瓶”一样使其从外漏点注入油箱，只要“吊瓶”的悬挂高度达到两米，就可以在内部观测到油的行进通路，从而定位内漏点，整个过程最长不超过两天。

目前，这个方法在厦门航空推广，成为检修此类问题的标准程序。

治“未病之疾”

“及时发现并处理好每一个‘小蚁穴’，就不用天天堵大堤了。”工作会上，丁金亮总爱跟大家强调“治未病”的道理。

在他看来，不管是人还是飞机，生病前总会有征兆，维修工程师要有“死磕”的精神，不能放过任何细微之处。正如会议室墙上贴着的大字标语：抓小、抓早、抓苗头、抓趋势。

一架波音757飞机，每次过站检修，总能在发动机部位找到润滑油的油渍，而当车间按照操作要求，将发动机调试到既定功率测试时，却没有发现泄漏。

多次接到报告后，丁金亮觉得其中必有蹊跷。经过充分评估，他让大家撤出危险距离，提高发动机的试车功率进行观察。高转速带来了强压力，润滑油果然开始滴滴答答往下漏。原来，发电机底座的位置已经出现了轻微裂痕，如果放任不管，时间长了，底座的断裂很可能造成空中停车。

随着机型的更新和机龄的老化，丁金亮发现了越来越多的“致病风险”。

波音787的机身材料和龙骨梁防腐剂不相容、水平安定面封严接头容易出现疲劳裂纹……很多问题尚未体现在维修大纲中，却逃不过他的眼睛。近些年，他和团队一起收集数据、比对分析，完善故障预案，推动维修大纲的修订。“我们的标准一定要高于厂家，才能确保飞行绝对安全。”

最近，厦航空客A321飞机顺利引进，丁金亮舒了一口气。此前，他和团队足足忙了大半年：梳理高频次故障、培训维修人员、配备检修设备……

“飞机入列时，你必须已经是一个胸有成竹的医生，不能在病人身上做实验。”丁金亮笃定地笑了。（工人日报记者 陈曦）